在電影中有象徵意義的陀螺


導演 - 基斯杜化路蘭 Christopher Nolan



片名：潛行凶間 / Inception
年份：2010
導演：Christopher Nolan
演員：Leonardo DiCaprio, Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page, Tom Hardy, Dileep Rao, Ken Watanabe, Cillian Murphy, Marion Cotillard, Michael Caine

已很久提不起興趣觀看那些乏味的荷里活大片，但這次卻例外，因為這次作品是來自我極為欣賞的導演 - 來自英倫的基斯杜化路蘭 (Christopher Nolan)。

路蘭產量不多，但每部電影的質素皆極高，從其作品在IMDB的高評分便可見一班。從早期的《跟蹤》(Following) 已看出他的非一般, 其一鳴驚人之作《凶心人》(Memento) 足以證明他是一個非池中物，及後更將被 Joel Schumacher 拍得熔爛不堪的蝙蝠俠系列化腐朽為神奇，重新建構兩部有血有肉的經典之作《俠影之謎》(Batman Begins) 及《黑夜之神》(The Dark Knight)，當然還有不得不提的佳作《死亡魔法》(The Prestige)。今回的《潛行凶間》，也沒有令我失望，他充分發揮其非凡的想像力及說故事能力，將一個複雜抽像的主題，有條不紊地用影像表達出來，令觀者沒有因為主題抽像而有一頭霧水之感，反之卻能引出一系列令人深思的主題，令人觀後彷彿若有所悟。

故事講述 Cobb (Leonardo DiCaprio飾) 是一名專門從人的夢境中竊取機密的神偷，趁目標人物於睡夢狀態中思維最軟弱的時候潛入他們的意識中盜取機密。但 Cobb 的才能卻令他失去所愛及不能回國與兒女團聚。此時，富商齊藤（渡邊謙飾）向 Cobb 提出一項極艱鉅的任務，就是將解散企業的想法，植入其商界對手 Robert Fischer (Cillian Murphy飾) 的腦中，令他主動將其企業王國瓦解，報酬是令 Cobb 得以回國與兒女團聚。念家心切的 Cobb 遂答允齊藤的任務，並組成一支六人團隊以完成計劃。

Man wanna to be fooled，這是筆者看畢電影後感受甚深的一個主題，戲中那被人植入想法的 Robert Fischer，在 Cobb一伙人建構的夢境中得悉其父遺言的﹝虛構﹞真相後反有一種被解放之感。人往往喜歡被人欺騙，當知道真相後卻往往無所適從。活在一個虛構的夢境中彷彿使人了無牽掛，回到現實反而令人不知所措，不過又有誰能確定那個是現實，那個是夢境。老莊也曾夢蝶，什麼是現實，什麼是虛幻，其實又是否重要。

維多利亞壹號 Dream Home



片名：維多利亞壹號 Dream Home
年份：2010
導演：彭浩翔 Pang Ho-cheung
演員：何超儀 Josie Ho

「在香港買樓確實不易，因為工資始終不能趕上樓價。住在半山的有錢人，祖先可能做過很多非法勾當，究竟是否要殺人，才可擁有自己的物業？」這是彭浩翔與朋友閒談間的忽發奇想，這天馬行空的念頭就是《維多利亞壹號》 (Dream Home) 的故事源頭。

故事講述鄭麗嫦﹝何超儀飾﹞自小居住在舊區唐樓，夢想是長大後賺多些錢給家人買所好房子。眼見鄰居被無良地產商迫遷，更加深了她的置業慾望 – 購買對岸有海景的維多利亞壹號。長大後，她身兼數職，更暗地偷賣公司資料，終於儲到首期，並付了訂金。但在成交的最後關頭，業主因考慮到樓市後市暢旺，突然撻訂封盤，嫦遂向業主苦苦哀求，更向男友提出借錢的要求，但最後都不得要領。嫦最終明白到，無論她如何努力賺錢，永遠無法追到樓價的升幅，於是她開始歇斯底里，拿起一大袋架生，一步一步前往她的Dream Home - 維多利亞壹號。

被譽為當今港產Cult片﹝註一﹞的代言人，彭浩翔這部打正旗號大玩cult味的作品，在上映前已引起不少話題。由於影片極度驚嚇血腥，在早前的烏甸尼斯電影節首映時已嚇暈過老外觀眾；在香港，即使以「三級片」名義上映，電檢處也要求影片必須將部分血腥鏡頭刪剪才能放行。要看原版，相信要待DVD的推出。作為一個cult片迷，彭浩翔處理Cult片的signature style可謂駕輕就熟，他花了不少心思泡製每一幕血腥、暴力、誇張、cult味十足的殺人鏡頭，令觀眾看得心驚肉跳。

此片不只一味腥風血雨，導演巧妙地將港人甚有共鳴的社會議題代入電影中。影片中不難看到導演對香港的畸形社會感到憤怒，他利用那瘋狂的樓市，對一直以來的官商勾結，地產商話事的不公平現象作出控訴。近日政府煞有介事地推出的「九招十二式」，相信也只是虛招，平平民憤罷了。導演利用腥風血雨的包裝，娓娓道出他對這個病態社會的憤慨。

近年，香港已鮮見像《維多利亞壹號》這類小眾、偏鋒與歇斯底里的電影，相信與缺乏市場與投資回報有關。回顧從前，香港其實也出產過不少cult得精彩，備受海內外cult迷膜拜的電影，例如邵氏時期的牟敦芾及桂治洪，他們的《打蛇》 (Lost Souls, 1980) 與《蛇殺手》 (Killer Snakes, 1975)，絕對是華語Cult片的經典。及後藍乃才的《力王》 (King of Strength)、黃志強的《打擂台》 (Flash Future Kung Fu, 1983)，還有邱禮濤cross-over秋生哥的《人肉叉燒包》 (The Untold Story, 1993) 及《伊波拉病毒》 (Ebola Syndrome, 1996)，已被海內外cult片迷奉為經典。得聞彭浩翔最近購得一部傳說中的Cult片《關公大戰外星人》﹝原名：戰神(台灣譯名) / 香港大災難(香港譯名)﹞的版權，現正修復中，熱切期待！

註一：Cult片的定義眾說紛紜，但普遍是指一些在小圈子內被支持者推崇的非主流或實驗電影，往往對商業主流的中產階級價值觀作出挑戰及顛覆。其多以邊緣化的人或事為主要題材，常涉及性與暴力。在拍攝手法上，時而頹廢時而嚴肅，當中的幽默感多是黑色的，想像力往往過盛，又常常會有隨意即興粗枝大葉的輕率處理。在美學風格上，多走粗俗、低級、造作及誇張路線，演技不是其重點。﹝來源：黃家偉、黃啟昭、陳芳芳：〈Cult人 Cult戲 Cult社會〉《Jet》2010年4月號，頁115。﹞

影子滅殺令 The Ghost Writer



片名：影子滅殺令 The Ghost Writer
年份：2010
導演：Roman Polanski
演員：Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Olivia Williams

《影子滅殺令》(The Ghost Writer)，由近期的新聞人物波蘭斯基 (Roman Polanski) 執導的政治懸疑片。影片於今屆柏林影展奪得最佳導演銀熊獎，波蘭斯基果真寶刀未老。

故事講述專業傳記作者Ghost (Ewan McGregor 飾)，獲英國前首相Adam Lang (Pierce Brosnan 飾)聘請擔任其自傳的代筆，以代替因意外身亡的前度寫手。為了能令Ghost專心一意撰寫自傳，他被安排搬到Adam Lang位於美國的豪宅工作。Ghost在整理前度寫手的資料時，發現他似乎並非死於意外，而其未完成的手稿又好像藏著一些不為人知的陰謀，此時Adam Lang又被指控在任首相期間牽涉戰爭罪行，這一切事件好像互有關連，令Ghost陷入迷網之中。

政治是污穢的，古往今來，無論是極權或民主國家也如是。因為權力、利益這四個字，人類會無所不用其極以達致這慾望，有些手法利索，有些則拙劣，這就是所謂政治的藝術。戲中的主角，很明顯未領會此道，他知道一些事情，但又不能做到不知不覺，最後‧‧‧‧‧‧政治就是這回事。

這部電影所述的英國前首相，很容易令人對號入座。他唯美國馬首是膽，更要為其盟友背負被國際軍事法庭起訴戰爭罪行的可能。波蘭斯基巧妙地透過影片揶揄美國一番，諷刺這一自以為是的「正義之邦」，骨子裡卻是一個目空一切，輸打贏要的國家，其行徑與她所述的「邪惡軸心」其實沒有分別。

波蘭斯基的一生比其電影作品更富戲劇性，幼時曾被囚進納粹集中營，其妻子Sharon Tate在懷孕8個月時慘遭邪教組織文遜家族殺害，及後又被控猥褻13歲女童而棄保潛逃，三十多年都沒有踏足美國一步，直至去年9月前往瑞士領獎時被瑞士警方根據美國當局的引渡令關押。電影中那前首相因要逃避被軍事法庭的起訴而不能回國，正好是波蘭斯基的夫子自道。

波蘭斯基這自身的劇本最後發展如何，會不會又戲劇性地終結，天曉得。

片名：芋虫 / Caterpillar
年份：2010
導演：若松孝二 Koji Wakamatsu
演員：寺島忍 Shinobu Terajima, 大西信滿 Keigo Kasuya

日本粉紅電影大師若松孝二 (Koji Wakamatsu) 今年電影節再度來港，出席其新片《芋虫》(Caterpillar) 的放映儀式。此片剛在柏林影展 (Berlin Film Festival) 載譽歸來，女主角寺島忍 (Shinobu Terajima) 更奪得影后的殊榮。

影片改篇自江戶川亂步 (Edogawa Rampo) 的小說，但背景則由第一次世界大戰改為中日戰爭。士兵久藏 (大西信滿 飾) 在戰事中失去四肢，面容被火燒得扭曲，並喪失了聽覺及說話的能力。國家對他的犧牲行為頒了三個勳章給他，媒體也為此向他大加表揚，鄉親也奉他為戰神。妻子茂子 (寺島忍 飾) 對於這樣「英勇」但活像一條芋虫的丈夫，表面上需要充當軍人妻子的模範，實際上則矛盾非常。

若松孝二小時候曾歷經戰爭的苦痛，其家鄉仙台被轟得烈火朝天的印象至今仍留在他的腦海中。但是，他有感於這場戰爭漸漸被人遺忘及歪曲，遂起了拍攝此片之念以警惕國人。

影片那被鄉民奉為「戰神」的久藏，是一個被軍國主義及扭曲的武士道思想完全洗腦的人辦。無論對戰場上的敵人，甚至是家中的妻子，他都以一種「膺懲」的姿態以待之，他的創傷就是在向中國婦女施暴之際被大火弄成的。雖然他有著崇高的地位，但他卻是生不如死，腦中不斷重覆他在戰時的暴行，使他陷入深深的自責中。

妻子茂子是一個舊傳統的悲劇人物，雖然他的丈夫四肢全無、面容扭曲、暴戾霸道及苛索無道，她都堅守著履行作為軍人妻子典範的義務。但是，當他看到那現實中那暴戾不濟的丈夫與鄉民所奉的戰神相去甚遠時，往往令她墮入複雜矛盾的情緒當中。

影片不斷重覆地影著天皇的肖像、久藏的勳章與報章的表揚報道，並捕捉著久藏及茂子的情緒變化 – 從開始那感到光榮的表情，到後來那漠然的眼神，似乎是在疑惑他們犧牲的意義何在，戰爭的意義又何在。

片中有一個瘋子的角色，在所有「正常人」都活在一個扭曲的氛圍下，他其實是最清醒的一個人。

十月圍城 BODYGUARDS AND ASSASSINS



片名：十月圍城 / BODYGUARDS AND ASSASSINS
年份：2009
導演：陳德森
演出：王學圻、甄子丹、黎明、謝霆鋒、梁家輝、胡軍、任達華、曾志偉、范冰冰、李宇春、王柏傑、巴特爾、周韻

今年聖誕新年的電影檔期，好不熱鬧。不過真正令筆者期待的作品暫時只有兩部，它們同是籌劃經年的作品，一部是詹士金馬倫 (James Cameron) 的《阿凡達》(Avatar)，另一部則是由陳德森執導，陳可辛監製，星光熠熠的《十月圍城》。《阿凡達》未看，《十月圍城》則已先睹為快，確是一部佳作。

籌拍《十月圍城》的過程可謂荊棘滿途，此片的拍攝計劃始自1999年，但在影業低迷的情況下，要到2003年才找到資金投資，並在廣州開始搭建外景，可惜同年的沙士及後來投資人曾獻基因財困自殺令拍攝計劃無限期擱置。一直到2007年，陳可辛的《投名狀》取得了成功，令他有足夠的能耐吸引資金投資《十月圍城》。

導演陳德森從影以來拍過不少佳作，如早年的《晚九朝五》(1994) 及近年的《童夢奇緣》 (2005)，間中也有客串幕前的演出，印像較深的是在《無間道II》(2003) 中飾演其中一個社團大佬。完成《十月圍城》一直是他的夢想，拍攝這部dream film，他對自己的要求甚高，故此壓力也相對地大，到後期更不支病倒，由劉偉強拔刀相助以完成ending。

影片集合中港兩地的巨星大腕，但這陣容往往最考驗導演的駕馭能力。結果，影片一掃筆者的疑慮，導演處理及平衡各個角色徐疾有致，沒有任何刻意之感，雖不致於十全十美，但已是十分難得。影片的演員也表演出色，特別是飾演李玉堂的王學圻更是演技精湛，唯一要挑剔的是黎明在片末那令人竊笑的疑似華英雄天煞孤星造型，大挫觀眾已蘊釀的情緒。

從另一角度看，此片可說是一部愛國電影，但沒有《建國大業》那類樣板電影的說教與空洞的感覺。相反，這部電影看起來是有血有肉，瀰漫著令人感動窩心的情與義，自然流暢，沒帶半點造作，令觀眾有共鳴的感覺。

這部電影給筆者一種莫名的感慨。影片背景是上世紀初的香港，正值中華民族的多事之秋。香港因擁有特殊的政治角色與地理位置，令這塊借來的土地成了當時各路革命分子的匯集處。這群革命志士不少擁有崇高的理想，為著國家的未來拋頭顱洒熱血，這群無名英雄是我們香港甚至國家的驕傲。反觀現在的香港，小人當道，政棍居多。不論是那群唯唯諾諾的保皇分子，還是那群自命正義真理的偽善者，都只懂投機取巧，在小事上鑽空子，在大事上做縮頭龜，眼看香港被這群政棍及迂腐無能的政府拖著後腿而停滯不前，怎不教人心急，心痛。回想百年前那群無名英雄，比起現在那些只懂吹吹水，擺擺姿態，機關算盡的「民意代表」，別有一番滋味在心頭。

愛之剝脫 Love Exposure



片名：愛之剝脫 Love Exposure
年份：2008
導演：園子溫
演員：西島隆弘、滿島光、安藤櫻花、渡邊真起子、渡部篤郎

在筆者的觀影史中，曾看過兩部片長接近240分鐘的電影，一部是楊德昌 (Edward Yang) 的《牯嶺街少年殺人事件》 (A brighter summer day)，另一部是今回想一談的《愛之剝脫》 (Love Exposure)。這兩部『長片』對筆者來說並沒有絲毫冗長沉悶的感覺，相反卻帶給筆者一種久久不能釋懷的震撼，並留下一個珍貴的觀影經驗。

《愛之剝脫》由日本鬼才導演園子溫 (Sion Sono)執導，此君之所以被稱為鬼才，因他除了導演外，亦精於作詩、作曲及攝影。他的作品多被分類為驚慄、偏鋒及極端血腥的範疇，但他的作品其實絕不只是賣弄血腥暴力的元素，在骨子裡每每流露導演對現代社會、家庭等問題的關注。

《愛之剝脫》為園子溫第十六部作品，此片在歐美等地獲得很大的迴響，更被譽為是新一代的Cult片聖典，在imdb更被評8.6的超高分數。要將此片歸類似乎十分困難，因為這部電影集合各式各樣的題材，有些更風馬牛不相及。影片涵蓋的範圍有宗教、家庭、友情、愛情、變態行為、色情事業 ‧‧‧‧‧‧而且更是有「血」有「淚」。導演試圖將各個範疇的極端東西放進電影中，有條不紊地表達他的訊息，就是『愛』。

影片內的主要角色，看似都是一些不正常人類：Yu努力鑽研偷拍裙底之技，並成為萬人景仰的偷拍大師；Yoko對男性心生厭惡，並對自己的性向產生疑惑；Koike為一邪教組織的頭目，殺人放火金腰帶；Yu父Tetsu雖為神父，但卻不能自拔地犯上色戒。這群不正常人類之所以不正常，歸根究底就是因為缺乏愛，但同時也渴望愛。Yu之所以努力鑽研偷拍秘技，就是要引起日漸對他不聞不問的父親的關注；Yoko之所以對男性生厭，是因為有曾被父親侵犯之陰影；Koike之所以投身邪教無惡不作，是源自她那在宗教界德高望重的父親經常對她虐待之故；Tetsu雖是神父，但也有七情六慾，當他遇上合適的對象也要以身犯戒。

導演在片末以Yoko之口引述新約聖經哥林多前書13章以闡述愛之大義：「愛是恆久忍耐，又有恩慈，愛不是嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息‧‧‧‧‧‧如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。」

這部接近240分鐘的電影，既是那麼的瘋狂、極端和離經叛道，又是那麼的豐富和深度，看一次真的不夠，因為實在有很多範疇值得再細味研究，例如宗教問題、家庭問題、青少年問題等等。這部電影毫無疑問是近年最令筆者驚喜的作品。

自殺俱樂部 Suicide Club / Suicide Circle



片名：自殺俱樂部 / Suicide Club / Suicide Circle
年份：2001
導演：園子溫
演員：石橋凌、永瀨正敏、嘉門洋子、余貴美子

日本鬼才導演園子溫 (Sion Sono)，今年被香港亞洲電影節選為焦點導演，並播放多部他的代表作品。筆者也湊起熱鬧，選看了《紀子的食桌》 (Noriko’s Dinner Table) 及《愛之剝脫》 (Love Exposure)。不過，今次想一談的是他2001年的作品 – 《自殺俱樂部》 (Suicide Club / Suicide Circle)。

《自殺俱樂部》從一群彼此沒有關連的女學生在新宿火車站手牽手集體跳軌自殺開始，社會接二連三發生集體自殺事件。接手的警探進行抽絲剝繭的調查，初步懷疑背後有一個神秘組織在操控。一日，警探接到了一個神秘電話， 對方疑似是一名患上感冒的小孩，從言談間似乎知道自殺事件的內情。接著發展下去，整件事件愈來愈撲朔迷離，愈令人摸不著頭腦 ‧‧‧‧‧‧

對於希望電影最後能道出真相的觀眾來說，這部電影絕對會令他們失望，所以坊間不少人評論此片虎頭蛇尾。但是，導演其實並不在乎告訴觀眾誰是主腦，而是要道出人自殺背後的動機，是因為自殺者與真正的自己斷絕了關連，換句話說是自殺者已不曉得真正的自己是什麼。造成這境況的導因是現代社會﹝特別是富裕的社會﹞的價值觀令人要放棄真正的自己，要不斷欺騙自己，漸漸與自己變得疏離，最後是進入了迷失的境地。所以，電影中那神秘的小孩不斷反覆詢問警探：「你與自己的關連是什麼？」這其實是導演想觀眾思考的問題。

我們雖生活在一個富裕的社會，但很多人其實也活得不快樂。根據年中英國組織「新經濟基金」公布的《幸福星球報告》，香港在這份地球快樂指數的報告中排84，屬於中下游。有趣的是排在前列位置的都是一些相對貧窮的國家，例如哥斯達黎加、多米尼加和牙買加分別排頭三位，而美國竟然排在114位，這裡顯示了物質富裕並不表示心靈也一樣富裕，相反因為競爭與比較，更會帶來巨大的壓力與空虛。要在這樣的社會下生存，很多人會選擇出賣自己 – 出賣自己的時間、尊嚴與靈魂，在不知不覺間將真正的自己隔離，到最後也忘記了自己究竟是誰。想起卡夫卡 (Franz Kafka) 的傑作《變形記》，書中的主角為了盡家庭與社會責任，不惜放棄真我而將靈魂出賣，但當他回復了真我後，卻變成了一條與家庭和社會為難的毒蟲！

Rain & Tears - Three Times 最好的時光~戀愛夢

喜歡侯孝賢的《最好的時光》，特別是戀愛夢一段，Rain & Tears這首歌令這段落更具感染力。不過，電影錯說這首歌來自Beatles, 其實是來自一隊希臘樂隊Aphrodite's Child





Rain and tears are the same
but in the sun
you've got to play the game

When you cry in winter time
you can pretend
it's nothing but the rain

How many times I've seen
tears coming from your blue eyes

Rain and tears are the same
but in the sun
you've got to play the game

Give me an answer of love
I need an answer of love

Rain and tears in the sun
but in your heart
you feel the rainbow waves

Rain and tears both I shun
for in my heart
there'll never be a sun

Rain and tears are the same
but in the sun
you've got to play the game

電影名稱：Three Times最好的時光 / Hou Hsiao-hsien侯孝賢
演員：Shu Qi 舒淇, Chang Chen 張震
 
歌曲名稱：Rain & Tears
演唱：Aphrodite's Child

 

一篇網上廣為流傳的佳作，喜歡《牯嶺街少年殺人事件》的人必看

（1）
我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。我們這里以前出過事，我們的好兄弟茅武，在這裡刺死了他的馬子。

後來，茅武的一個同級同學從牯嶺街出去。楊德昌同學在美國學電腦，攻碩士。因為一個偶然的原因改行拍上了電影。 1991年，楊同學把我們牯嶺街的一些故事搬上了銀幕。

我看過這齣名為《牯嶺街少年殺人事件》的電影。影片接近四個小時，很多人說悶。我看了之後也胸悶，由於不足為外人道的原因。

從淡江師範畢業之後，我回到我的牯嶺街家鄉，成為建國中學的一個青年教育工作者。楊同學的這部電影，取景其實是在淡江中學。

（2）

中年以後，我發現在所有的教學參考中，尤其彌足珍貴的竟然是這部影片在我的腦子裡的拷貝：每一個段落，每一個人物，每一格畫面，每一句台詞。

我常想，如果時光倒流三十年，讓我重新回到牯嶺街，這部影片也許可以成為我的地方志和人物誌。我可以通過它認識每一個家庭，每一個社會階層，每一個少年團伙。它是我的教學工具書，我的現實啟蒙讀物，我的人際溝通指南，我的思想行走地圖。

我的回鄉可能會像一次重遊，或者，更像一次夜遊和夢遊，對往事的記憶和猜測會如幽靈一般伴隨我左右。當我經過月光下少年情侶依偎的荷塘，夏日里野草金黃的靶場，經過夜間部教室的燈光，隔壁的電影片廠，耳邊也許會有鬼魂吟哦深情的詩章：

蒼老是我的記事簿，青春是我的回憶錄。
你是我的放棄與追逐，你是我的幸福與痛苦。
我有滿腔少年血，將它二一添作五。若不成功即成仁，激情澆灌長青樹。

（3）

當年我作為新來的教員，被校長向學生介紹登上建中禮堂的講台時，學生的校服早已不再是軍裝式樣，我難以分辨出誰來自小公園，誰來自217。

這些孩子，他們是否仍將“217”讀作“兩么拐”？ ——當年的眷村子弟，誰不曉得通信兵的數字讀音規範？

當我站在講台上，常常會下意識地凝視他們胸前的校章。他們中是否也有86089同學？ 86089同學，在夜晚的牯嶺街上出手7刀，刺死了他的馬子。

（4）

三十多年過去，因為這部電影，那些1960年在此就讀的孩子再次被提起。我知道，在學童們中間將談論著他們的出身和來歷，並將演義出各種說法不一的版本。事實上，因為我從小在這一帶居住，我的年輕同儕也曾經好奇地向我打聽虛實，我總是抱歉地笑著說我一無所知。

民國四十八班夜間部及相關人等，常常成為他們運用教育學原理用以剖析的個案：

86089號，張震同學。小名“小四”：中考其他科目成績都超過90，而一向不錯的國文僅五十多分。張榜後其父曾要求查卷，未果，是否批卷錯誤仍為懸案。該同學個性較為孤僻、自閉，寡言少語，具有心理斷乳期的典型症候：長期沉溺於帶有妄想狂色彩式的思考，以私人文字構築自己的情緒舒解空間。其救世濟人的道德完善精神在失控的情況下可能誘發強烈的偏執和暴力傾向。

王茂同學。外號“小貓王”：其音樂能力是由三方面構成，（1）曲調感，區別旋律的曲調特點的能力。 （2）音樂表象，即能隨意反映音高與音強的聽覺。能再現聽過的旋律，實現聽覺與發聲間的轉移與轉換。 （3）節奏感。對音符之間的時間關係的敏感和準確的再現。王茂同學先天具備許多大音樂家都缺乏的絕對音高和驚人樂感。 ——由於左半腦欠發達，其肢體機能未臻協調，表現出來的特點就是動手能力低下。 ——小四要是明白這一點，就不會讓他修理父親的收音機。

小虎：留級生。校隊籃球好手。其堅韌、獨立的個性下同時具有極其情緒化的一面，往往因為某件事的挫敗感陷入極端的消沉，人格完全壓抑。成年後變得與世無爭，選擇一種放棄的生活方式。

小馬：插班生。台北警備司令的公子，具有養尊處優的家庭環境。其人生價值觀極為模糊，表現為極度的自我中心和歧視女性的傾向。但同時兼具俠義心腸，重視友情，在小四案發後產生真實的哀慟。

滑頭：裝腔作勢的機會主義者，一次殘酷的火併成為其人生的轉折點。

二條：愛出風頭，矯柔造作的業餘歌手。長期生活在兄長的陰影下，色厲內荏，外強中乾，在危難中猶疑與恐懼。也許，與滑頭一樣，需要一個契機來完成質變。

飛機：木訥、老實的好學生。少年群體的追隨者與旁觀者，對行動的參與經常出現在行動結束以後。

三角褲：牯嶺街舊書市的“小本”迷戀者。無個性就是他的個性，有希望成為典籍善本收藏家。

Honey：一度充滿好勇鬥狠的少年意氣。具有崇尚自由、迷戀冒險的氣質，常有與時代格格不入的孤獨感。一次偶然的文學閱讀完成了其個人的思想啟蒙，自此開始崇尚“孤膽英雄”形象。

山東。其個人形像都決定了將永遠作為Honey的對立面存在。畏光，性格陰鬱，野心勃勃，不擇手段進行勢力與財富的攫取。對女人卻專一而富有情義。

——在建國中學的教員辦公室裡，關於青少年教育的探討成為我的同事的日常功課，他們或者唇槍舌劍，或者和風細雨。如果我們循循善誘，因材施教，這些孩子是不是原本可以步入經過精心設計的正軌？如果我們的前輩投入過更多的關注和警惕，是不是有些事可以永遠避免發生？

我並不參與同事的爭論，但有時會傾聽。我發現：有一個病例，似乎無法輕易地開出處方。在這些個人檔案中，似乎有意漏掉了死者的名字：

還有，小明。

（5）

我的教育學和社會學常識告訴我，人的社會化，是由三方面的教育與影響完成：家庭是社會化的搖籃；學校是社會化的宮殿；鄰里社會是社會化的競技場。

我記得，當我學到這一章節的時候不禁冷笑過。

小四來自一個本分的家庭。他的父親是一個正直的公務員。當小四被校方認定與同學串通作弊欲行處罰時，小四的的父親居然天真地與教務主任爭辯，斥責他不公平，致使小四被加重處罰，記大過。而後他反而開導小四：

“讀那麼多書，就是要懂得做人做事的道理；如果到頭來自己做對的事都不能勇敢相信的話，做人還有什麼意思？——希望這件事對你是鼓勵，而不是打擊。”

當小四擔心他們父子倆會遭到母親的數落時，父親居然以朋友的口吻，用廣東話感嘆“沒春袋的，都好麻煩”——那一刻在電影院裡，我真的好感動。

但父親不久被警備總部傳喚盤查其留在大陸的老師，以“匪特”嫌疑羈押一晚，事後並受到牽連而被革職後，性情大變。變得懦弱而神經質。當小四因再度違規而被校方決定開除時，父親依然稱“不公平”，但開始哀求學校再給一次機會。憤怒的小四用球棒擊碎了教師辦公室的燈泡。這是一次壓抑的反抗，一記令成年人目瞪口呆的本壘打。

父輩們，你們輸了。

學校教育應該是學生道德意識的發展階段。而建中絕非一個理想的康樂園。

我記得電影裡兩個意味深長的細節：

教務主任對前來告狀的片廠門衛老頭說：“我們校長講求學生人格自由發展，從來不關學校的大門。”

課堂上，嬉皮笑臉的小貓王被國文老師叫上講台：“你不是很喜歡'我'字嗎？——寫一百遍。”

小四們的鄰里社會，是鄰居胖叔冷嘲熱諷的奚落，父親的同學汪狗的世故精明，落井下石。

小四曾有機會教訓酒醉的胖叔，但當他滑進水溝時卻幫助救起了他。胖叔後來報恩的方式，是介紹小四的父親幫別人經手青果外銷的生意。 ——也許，在小四眼中，這是父親走向妥協與平庸的又一個步子。

而另一個鄰里社會，就是建中對面的電影片廠，小四們經常蹺課去玩耍的地方。他們在這裡見識過恃寵而驕的小明星和對老闆娘曲意逢迎的導演。最後一次去的時候，導演問起曾來試過鏡的小明：跟你一起來的那女孩兒呢？ ——要哭就哭，說笑就笑，真自然——

正飽受失戀之苦的小四粗暴地打斷他的話，嚷出片中最振聾發聵的一句反教育台詞：“自然？！你連真的假的都分不清楚還拍什麼電影？你拍的都是什麼玩意？”

與現實的教訓相比，家庭、學校和鄰里的教育是多麼的蒼白無力。所以，當我在電影裡看到小四的父母在院落裡抱頭痛哭，當我看到小明從小神經那裡得知Honey的死訊時，沉默地慢慢走回母親身邊，拾起針線，不禁想到了楊牧《淒涼三犯》裡的詩句：

沉默里，聽見隔壁婦人在喚狗
男人堅忍地打著一根鋼針
他們在生活。 “我在生活”
我說：雖然不知道為了什麼

（6）

在每個班級中，基本上都可以分為兩股勢力。一個崇拜父輩的強權，一個信仰自己的實力。基本上，兩股勢力的周圍都漸漸團結成一幫人馬，水火不容。

注意看吧，在一個小小的國中班級裡，往往預演著成人世界裡所有的權力遊戲。他們甚至會有和談，有冷戰，有蜜月，有和平共處的不成文原則和結盟後的其樂融融，以及暗自交鋒。

當小馬插班到來，我注意到小虎敵視、戒備的眼神。我常常冷眼旁觀這場彩排。其實我完全能預知爭鬥的結局。當他們畢業之後，這種情況將更頻繁地發生，“平民意識”這種說法，本身就是一種奢侈。冰凍三尺，非一日之寒。每一個勝利背後，都有一個深沉的背景。

也許，我應該組織我的班級裡這同樣的雙方召開一次圓桌會議，告訴他們爾虞我詐，勾心鬥角，機關算盡，處心積慮，這就是男人的遊戲。雄性社會裡應該有強硬對話，但最好以一種相對公平的競爭為前提。

我對我設想的會談感到忐忑。我是清醒的現實主義者，但所作所為卻常常表現得像一個天真的理想主義者。

按照德國人Max Weber的理論，財富（wealth）、威望（prestige）和權力（power）就是社會的分層標準。我應該試著讓他們了解，這就是真相和謎底。如果你們將來不能改變它，起碼現在應該學習習慣它和接受它。我們應該可以理解：為什麼小明最終會跟隨小馬，而不是小虎和小四，甚至也不是滑頭？為什麼聯考之後的錄取人員，在進錄取場時會手持記滿照顧對象的名單？

我常常感到奇怪，為什麼當初我的師長對考場舞弊會如此深惡痛絕？

（7）

我喜歡看我的學生們卯架。當他們拎著球棒，提著磚頭，在教學樓的樓道上狼奔豕突，我常常若無其事從他們身邊經過，並不勸阻。偶爾，一兩個小孩看到我後迅速立正：老師好。我矜持地點頭，然後他繼續揮舞著日制匕首張牙舞爪地衝過。

他們應該學會卯架。早學會比遲學會好，將來在立法院，在選舉戰中，他們還將繼續這一遊戲。而現在，剛好是熱身的時候。

我想起電影裡滑頭與小虎在籃球場邊對小明的爭鬥。小虎其實當時是無懼的。他其實具備幾分學生流氓首領的素質。鎮靜自若，甚至在強敵當前時顯得如此心不在焉。而當他醒過神來準備回應時，對方的肌肉應該立即繃緊才是。

而我注意到這個穿黑色9號球衣的小伙子。他的靠山是南海路的黑幫。他帶著一絲微笑，勸解小虎，然後猛不丁擊向滑頭的下腹，接著噼劈啪啪、慢條斯理地開始扇滑頭的小耳光，力度並不大，但恰好控制在既可以表現對對手的極度蔑視，又可以從意誌上摧毀對手，使之從身體到意志開始一點一點崩潰的程度。這是學生爭毆的一種極為常見的前戲，一種令人印像極為深刻的挑逗和刺激。

我知道，滑頭那次在國中與小明幽會被217圍堵，當同伴救難趕到並揪住一個湖北裔的眷村子弟時，滑頭也曾經扇過那孩子的小耳光；以及在後來， Honey回台北那天，對小公園冰果室里約會小明的小四，滑頭也扇過這樣的小耳光，——但他後來，都後悔過。

在後來的爭鬥和報復中，這種漫不經心地輕視對手的角色，往往最快死於非命。 ——“不可侮辱你的敵人” ，年輕人往往不懂得這個道理。

（8）

我有一個學長，他曾經將這部電影鄭重推薦給自己的弟弟，而後者視之為應該一生感恩的禮物。

第13屆、第16屆的《聯合報》中篇小說獎得主，大陸作家王小波說：人有兄長是一件幸運的事。

在我們的成長路上，曾多少次獲益於自己的兄長？


當小四要賠償飛機的球棒，求助於自己的兄長老二時，老二不聲不響塞給他70元。小四問起錢的來路時，老二回答：你不是要嗎？要就別問！

當小四把母親的手錶偷拿去當舖，老二卻被大姐懷疑地問起時，再次不聲不響地去了山東的彈子房，贏回錢準備去贖回手錶時卻被父母發現誤解。小四目睹了兄長被父親責打的一幕：不要臉，沒出息！

果然，——道德上的愧疚感不自覺體現到小四刺死小明的行為中。我惊讶地发现，小四在捅出匕首的同时对小明骂出了同样的话语：不要脸，没出息！

當《戰爭與和平》中的彼埃爾，與百無聊賴“跑路”生涯中的Honey相遇，催生了Honey致命的英雄主義情結。

果然，當穿著藏青色“中華民國海軍”制服，誇張的水兵喇叭褲的Honey從南部回到台北，我不無妒意地發現，他的談吐開始變得具有詩意和哲理，他的個人形象竟然變得充滿魅力。

果然，中山堂演唱會那天，他拖著他那條殘腿，從國歌聲中肅立的人群裡象彼埃爾，象吉訶德一樣走出來。 ——這次他走出來後，就沒有再走出來過。


當Honey與小四在冰店中相遇，作為一個旁觀者，我立即意識到了危險，而當時我並不能清楚地判斷這危險是什麼。而今我明白，那時我分明看到的是他的靈魂正開始被小四一分一分吸收。如果這次邂逅能夠續寫下去，他們倆極可能成為一對惺惺相惜的朋友。一個也許從對方身上看到了自己更年輕時候的影子：執著於情感的付出和道德的自我救贖；另一個也許從對方身上找到自己的人格理想，甚至悲劇英雄所特有的孤獨與徬徨。

果然，當虔誠的基督教徒，一直關心小四的二姐張瓊試圖聽取小四的告捷時，勸慰他：你是否太過跟別人計較，是否只想到自己，缺乏奉獻？小四回答：Honey也這我說過。 Honey，一個好朋友。

果然，在小四對小明最後的告白中，他說到：只有我能夠幫助你，因為，現在我就是Honey。

我希望可以如是告誡我的年輕同事：作為牯嶺街上的教育工作者，你們應盡快認識他們，熟悉他們，誰是誰的人格偶像，誰是誰精神上的父兄。 ——這條街上以往的故事都是血的教訓，而我們應該提防自己不要試圖成為一名拯救者與傳教者，而應該是是默默的觀察者與輔導者。

（9）

這就是我眼中的《牯嶺街少年殺人事件》。它所闡述的遠遠不只關於一次情殺，它如此厚實而博大，它是一本涵括了教育學，犯罪學，心理學，社會學，文化學，人類學和宗教學的百科全書。

它從來不是悲憫者的福音，而是關於成長史的文獻。

也許，對個人而言，它還是一本記錄蒼老自何時開始的記事簿，一本追憶青春夭折於何日的，回憶錄。

（10）

所有的國中都有這樣一個女孩子。她也許不是最漂亮的，最清純的，但是她擁有無可替代的地位，她是這個學校唯一的校花。

她被其他女孩子痛恨，不屑、鄙夷，被男生用最下流的語言詛咒。但是，奇怪的是，她會進入每一個男生的春夢裡，她是可以被破壞的，因為她最無恥。

毫無例外的是，這樣的女生，在每一所國中里的這樣一個女生，她們都並不張揚和輕狂，她低著頭走路，不跟任何人說話。在全校的注視中，她像一個罪人一樣走過。

她很顯然比其他女生早熟。體態豐盈，當她走過時，夏天的走廊裡有六神花露水味，有經驗的兄弟會悄聲提醒，注意她走路的姿勢，注意她的外八字，扭動的臀部和腰肢。

她被操過了，她被操過了，這個妓女。

一群人頓時爆發出放肆的大笑。她停下腳，回頭，眼神裡是羞憤，居然還有無辜。

我操，她憑什麼這樣看我，她憑什麼？這個婊子！


——而每一個人的心臟都在那一回頭中裂成碎片。於是，在當晚的夢中必須再次凌辱她一回，折磨她，蹂躪她，直到自己流下眼淚。

那一晚必是劈過一道閃電，必是響過一聲炸雷，所有對美與善的感悟宛如在一夜之間復甦。她的形像開始變得從沒有過的純潔與高貴，不為流言所傷，暗自散發芬芳。

也許，也許要等到十多年以後，當你忽然想起這個早已忘記的小姑娘，你會發現其實你後來對她形象的修正仍然是一個善良的願望，一相情願的幻覺與想像。你還是被她的表演蒙蔽了，在你現在富有經驗的眼光中，你吃驚地發現，其實，當初關於她的所有傳言，其實，都很可能是真的。

她的過早發育絕對不是平白無故的！所有的迷團一下子迎刃而解，每一件事都有背景，每一個人都有出身。在教育心理學與青春期心理學的講義中，她都是一個典型的病例：她來自一個複雜的家庭，父親早亡，母親有不好的名聲，她在童年時或者遭遇到騷擾和侵犯，或者有多次寄人籬下的經歷，這訓練了她的世故與庸俗。她玩弄拜倒在她裙下的所有少年人，最根本的原因其實是因為她嚴重缺乏安全感，她有自毀的基因，所以她會自暴自棄地墮落與沈淪；而她所有成功的掩飾，源自她自我保護的本能，


——在成年以後，當我們重新透過事物的表徵進行審視，我們一定會發現，甚至都不需要驗證，當初關於她的流言，幾乎，全都是真的。這樣一個女孩，她不是我們當初想像的那樣壞，也絕非我們後來以為的那樣好，她只是比我們都更早認清自己的生存環境，她遠比我們豐富和復雜，也遠比我們深刻和清醒。

而如果時光回去三十多年，當我15歲時，我還是希望我會愛上她，仍然是有時充滿狂熱與勇敢，有時伴隨著懦弱與羞怯。

無論怎樣，讓我喜歡你。當你14歲時，當你和所有女孩子都14歲時，你已經表現得像是20。你已經開始具有心計和演技，開始學會淺淺地賣弄風情。也開始透支自己的青春和生命。當你17歲時，你將已經是小小的母親；當你25歲時，你已經開始迅速地老去；當你30歲時，你已經開始進入更年期。而無論這樣，讓我先這樣喜歡你，以漸漸碎裂的心，和漸漸降至冰點的血液。

在青春的課堂上，先讓我這樣痴痴地註視著你，讓我整個腦海裡都是你的一舉一動，一顰一笑。窗外是一浪一浪海浪一樣的槐花香，內心是槐花香一樣一浪一浪的海浪。

（11）

牯嶺街過去一直是以賣舊書古書而聞名。它最早成為讀書人趨之若鶩之地，是當年戰敗回國的日本人常把家具、古董、字畫和書籍拿到牯嶺街和南海路一帶賤賣，後漸漸成風，規模壯大，假日里常常是人山人海。 ５０年代中期，福州街、廈門街口到牯嶺街上，共有４０—５０家舊書攤棚，舊書店則有數十家，常有珍聞秘籍和古舊版本面世。當時牯嶺街的名聲響遍全台，也成為很多外國觀光客必定造訪的人文景點。 ６０年代，牯嶺街的聲勢達到了頂峰，儼然為當時政治經濟封閉的形勢下台北一處重要的圖書資訊交換中心。

民國六十四年後，舊書市場搬到了光華商場的地下樓，牯嶺街日見蕭條。為重現舊書市風貌，市文化部門和社區曾共同主辦了“重溫舊書鄉——牯嶺街書市”活動，在牯嶺街舊書市最鼎盛的南海路段至寧波西街段上，擺設了近百處的書攤，一時盛況空前。牯嶺街上第一家舊書店“松林書店”的老闆蔡先生也嘗數度從陰暗的店堂內走到屋外觀看。

我住在牯嶺街附近的台北教師會館。當我晚間漫步到牯嶺街，它已經變得如此狹窄、偏僻，甚至有幾分昏暗和陰森。行人寥寥無幾，路燈忽忽幽幽。從頭到尾四、五百米，只餘下四五家書屋，皆已破敗不堪。有的只是隨處可見的“科見美語”，和一些“福州小吃”、“三陽機電”之類的招牌。


我曾經試圖在舊報紙中找到關於當年那場令包括山東數人斃命的少年團伙火併的記載。結果，我讀到這樣一條消息：1960年聖誕節前夕，牯嶺街省婦女會門前，發生不明身份之歹徒多人，使用計程車架走一對情侶案，因被害情侶當街高喊“救命” ，附近的警七分局刑事組立即出動，當即將一對情侶帶局保護，並將涉嫌妨害自由的李知高一名捕獲，其餘歹徒均已駕車逃逸。據譬方初步偵查，這是一件親生父親騙不滿十五歲之親生女兒到特約茶室賣淫，另一青年協助其女逃離苦海，到台北向省婦女會申請調解結婚，其父卻與歹徒多人欲劫走女及其情郎案。譬方以案情甚為曲折，現正繼續偵查，並與屏東警局聯絡緝捕在逃之歹徒中。

（12）

我叫華光復。在楊德昌的電影中我叫“滑頭”，我泡過小翠和小明。民國四十九年，我因考試舞弊被勒令退學，後來成為“小公園”的少年首領。我的叛逆期最叛逆的行為是出賣：我是最早具有商業意識，也是從實踐上嘗試企業化運作的轉型期社團頭目之一。我當年主要的策劃和經營項目是籌辦演唱會。

我的父親是中山堂管理委員會主任，因被指控縱容、包庇將政治場所用作商業性牟利用途，涉嫌受賄以及與黑社會組織牽連而被撤職查辦。

我的手下先後離開了我。在其後漫長的一個暑假中，我一直都處於痛苦的自省中。我後來考上了幼校。翌年我轉學到淡江師範，因為我後來明白過來我的教育對像不應該是幼童，而應該是少年。畢業後，我成為一名青年教育工作者。

我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。民國五十年夏天，我們的好兄弟小四，在這裡刺死了他的馬子。

這是民國第一起未成年人殺人案件，也是這個國家歷史上一起微不足道的事件。

禮儀師之奏鳴曲 Departures



片名：禮儀師之奏鳴曲 / Departures
年份：2008
導演：瀧田洋二郎
原著：青木新門《納棺夫日記》
演員：本木雅弘、廣末涼子、山崎努

瀧田洋二郎的《禮儀師之奏鳴曲》﹝Departures﹞，勇奪本年奧斯卡最佳外語片獎，是該獎項自1956年正式成為競賽項目以來，首部日本電影奪得此殊榮﹝黑澤明的《烏蘇里江的獵人》(Dersu Uzala) 也曾於1976年獲得此獎，但此片當年是代表蘇聯參賽﹞。

影片的主角大悟﹝本木雅弘飾﹞本是一交響樂團的大提琴手，但由於樂團經營困難而被迫解散，大悟無奈淪為失業大軍。人到中年的大悟，雖對音樂事業有一番理想，但現實並沒有給他留下位置。在前路茫茫之際，他只有回鄉另找生計。回鄉後，他陰差陽錯地當上一位納棺師的助理，主要工作是為逝者在葬禮上進行清潔遺體及整理儀容的儀式。起初，大悟對此工作十分抗拒，除了工作性質厭惡外，此職業也經常受盡世俗的白眼。但是，經過多次的葬禮，大悟續漸明白納棺師工作真正的意義，同時亦令他悟出人生存的道理。

傳統上，納棺師在世俗上備受歧視，因為他們經常要接觸死人，所以一般人對此職都較忌諱，正如大悟的妻子得悉他當納棺師後力斥他不潔，其友也對他大加責難便可見一班。不過，通過這部電影，令我們更了解納棺師的工作，更了解其工作背後的意義，是要為逝者在親友面前作最後的潔淨與妝扮，莊重及尊嚴地與親友告別，到另一個世界開展新的旅程。影片告訴我們，納棺師雖備受白眼，但卻是一門不折不扣的專業，關鍵在於從業者怎樣看待其職業，怎樣為其工作默默付出。觀乎我們的社會鼓勵人走精面，得過且過，對一些傳統智慧嗤之以鼻，甚至對一些壞份子奉若神明，這確是值得我們反思的課題。

職業的貴賤，通常取決於所賺多少，或是一些既定成俗的觀念，例如醫生律師未必是賺錢最多的一群，但在社會上備受尊重。不過，醫生律師也有壞份子，賺錢最多的金融業也有不少厚顏貪婪之徒。相反，一些從事低下職業的人，也有不少是盡忠職守，值得我們尊重的。此片的導演瀧田洋二郎其實是一個最佳例子。他自1976年加入影壇，進入專門拍攝「粉紅電影」﹝色情電影﹞的獅子製作公司，更被譽為是粉紅電影的天才，作品有「痴漢電車」系列等26部。他於1986年正式從粉紅電影引退，開始拍攝一般電影，作品有《搶錢家族》、《我們都還活著》、《秘密》等，其中《搶錢家族》更曾創下香港外語片映期最長紀錄，共上映525天，在影藝獨家放映，票房超過1000萬港元。與瀧田同是以拍攝色情電影出身的著名導演還有黑澤清、周防正行等，所以英雄莫問出處。

從另一角度看，從主角大悟為片中每一個家庭進行的納棺儀式的過程中，可窺視現代社會家庭的各種關係 - 父母子女間的疏離與缺乏諒解；老人的孤苦無依。在生者往往要在逝者已逝的情況下才學懂何謂體諒與關心，其實一切只在乎是否有勇氣行出第一步。大悟在各次的葬禮過程中，從死亡找出生存的意義，更一解纏繞他半生的父子關係，重新迎接未來的歲月。

影片題材雖然冷門，以葬禮為主題未免令人有冷冰冰的感覺，但影片給人一種幽默但莊種之感。影片有不少情節確實賺人熱淚，但這是一種自然及發自內心的感動，並不是韓劇式的煽情催淚。在奧斯卡頒獎典禮前，男主角本木雅弘曾詢問評審此片入圍之因，答案是此片能細心地將深層的情感傳達到每一個觀眾的心，甚至撫平了每一個觀眾的心靈。